İslam'a yeni geçenlerin duymaktan en çok bıktığı soru belki de şudur: Neden Müslüman oldunuz?

Bu soruyu sayısız kez, en az bin kez, belki de daha fazla kez duydum. Bugün, YouTube ve TikTok'ta, keşif, kopuş ve çözüm anlatılarına düzgünce paketlenmiş sayısız ihtida öyküsü bulabilirsiniz.

Ancak bu öykülerin çoğu, İslam'ın geleneksel aktarım biçimleriyle pek ilgili değildir. Aslında, modern öncesi İslam toplumlarında, "Neden Müslüman Oldum" başlıklı bir kitabın özel bir ilgi veya kültürel değer çektiği tek bir örneği bile bulmak zordur. Böyle bir tür, anlamlı bir dini ifade biçimi olarak mevcut değildi.

Elbette, büyük bir alimin ölümünden veya etkisinden sonra tüm toplulukların İslam'ı benimsediği hagiografik anlatılar vardır. Ancak bu durumlarda bile, ihtida asla otobiyografik bir drama veya benliğin psikolojik bir yolculuğu olarak ele alınmaz. Bu, yalnızca etik otoritenin, bilginin veya toplumsal dönüşümün marjinal bir sonucu olarak ortaya çıkıyor. Hikaye asla neden İslam'ı seçtiğimle ilgili değil, bireyi aşan bir gerçekle ilgili.

Modern ihtida anlatıları farklıdır. Batı otobiyografik kültürü ve kimlik politikaları tarafından şekillendirilirler ve genellikle Müslüman olmayan toplumlarda "güvenli", tüketilebilir içerik olarak işlev görürler. Bunun tamamen farkındayım. Yine de, tereddütlerime rağmen, kendi hikayemi paylaşmanın hala bir değeri olduğunu kabul ettim - bir model veya bir gerekçe olarak değil, sadece bir anı olarak. Nasıl Müslüman olduğumun, nasıl Müslüman kaldığımın ve nasıl Müslüman olarak ölmek istediğimin bir kaydı.

İnsanlar sık ​​sık soruyor: İslam'a yolculuğunuz nasıldı?

Cevabım basit, belki de beklenmedik: İslam'la karşılaşmam bir üstatla - bir sensei ile - karşılaşmaydı.

On sekiz yıl önce, Müslüman olmadan önce, Japonya'nın Kyoto şehrindeki bir üniversitede lisans öğrencisiydim. Derslerim kapsamında çeşitli dini gelenekler üzerine giriş niteliğinde metinler okuyordum. Bir gün üniversite kütüphanesinde dolaşırken, "Tanrı'ya Kısa Bir Giriş" başlıklı küçük bir kitaba rastladım. Kitap, Allah'tan veya Peygamber Muhammed'den hiç bahsetmeden, İslam'ın tevhid kavramını (Allah'ın birliği) açıklıyordu.

Kitabın açıklığı ve ölçülü anlatımı beni çok etkiledi. Yazarı merak ederek, üniversitemdeki Japon Müslüman bir profesörün eşi tarafından yazıldığını öğrendim. Cesaretimi toplayıp onunla iletişime geçtim ve eşiyle görüşüp görüşemeyeceğimi sordum.

Hemen cevap verdi ve üniversitenin yakınındaki bir kafede buluşmayı önerdi. Ancak geldiğinde beklenmedik bir şey oldu. Kapıdan içeri girer girmez gözyaşlarına boğuldu. Gözle görülür bir üzüntüyle, eşinin bir yıl önce uzun bir hastalıktan sonra vefat ettiğini anlattı.

Acısını, kaybını ve eşinin yokluğunun hayatında nasıl derin bir boşluk bıraktığını anlattı. Sonra durdu ve orada beni, kitabını okuyup onu aramaya gelen genç bir adamı görmenin kendisine bir hadisi hatırlattığını söyledi:

“Bir insan öldüğünde, üç şey hariç amelleri sona erer: devam eden sadaka, faydalı bilgi veya onun için dua eden salih bir evlat.”

Bana baktı ve dedi ki, “Onu çok özledim. Nereye gittiğini ve onu bir daha nasıl görebileceğimi merak edip durdum. Ama şimdi onun hayatı bilgiye dönüştü. O senin kalbinde yaşıyor ve senin aracılığınla benimle de olacak. Onun yerine ben senin sensein olacağım.”

O anda İslam'ı zar zor anlıyordum. Bu adama güvenip güvenemeyeceğimden bile emin değildim. Yine de dürüstlüğünden, yeni tanıştığı bir öğrencisine kederini nasıl açıkladığından ve sevgi, kayıp ve umuttan hiçbir şey gizlemeden açıkça bahsetmesine izin veren inancından çok etkilendim.

Zamanla Sensei beni birçok farklı ülkeden Müslümanlarla tanıştırdı: Malezya, Endonezya, İngiltere, Suriye ve Mısır. Onlar sayesinde tevhidin bir olduğunu, ancak ifadelerinin çok çeşitli olduğunu öğrendim. O zamana kadar, Müslümanları bilinçsizce öncelikle Orta Doğu'ya ait olarak hayal ediyordum. İslam medeniyeti içinde bir arada var olan dillerin, kültürlerin ve tarihlerinin muazzam çeşitliliğini keşfetmek beni hayrete düşürdü.

Ertesi yaz, Sensei ile birlikte yoğun bir Arapça programı için Kahire'ye gittim. O yıl, Mısır'da ilk kez Ramazan'ı deneyimledim.

Sensei ve ben mütevazı bir dairede yaşıyorduk ve kapısında yaşlı bir kapıcı oturuyordu. Bir akşam iftar vakti, orucunu sadece bir salatalıkla açtığını fark ettim. Mütevazı, neredeyse sade bir yemekti.

Beni orada dururken görünce bir an bile tereddüt etmedi. Salatalığı bana doğru uzattı ve paylaşmayı teklif etti.

Ben Müslüman değildim. Bu toplumda sadece bir misafirdim. Ve yine de, o sessiz jestte, derinden etkilendim. O anda, İslam'ın asla sadece kalpte inanç olarak kalan bir şey olmadığını anladım. Bu, insanları özveriye yönlendirme konusunda sessiz de olsa hâlâ etkili olan bir gelenekti.

O kapıcı, kapıda duran genç bir Japon öğrenciye salatalık uzattığını muhtemelen unutmuştur. O anı asla anlatılacak bir hikaye olarak çerçevelemezdi; hele ki "Müslüman Olarak Yabancıya Neden Salatalık Verdim" başlıklı bir video çekip YouTube veya Instagram Live'da tanıtmazdı. Ama belki de inanç tam olarak budur. Tanınma, anlatı veya kendini açıklama arayışında değildir. Sessizce ve neredeyse anonim bir şekilde hareket eder ve sonra kaybolur; geride kendiyle ilgili bir hikaye değil, başkasının hayatında bir iz bırakır.

Çok geçmeden, bir gün Kahire'de, Sensei neredeyse tesadüfen bana döndü ve "Neden bu fırsatı değerlendirip Müslüman olmuyorsun?" dedi.

Geriye baktığımda, inancın tohumunun bu soru sorulmadan çok önce içimde kök saldığını düşünüyorum. Yine de gergindim. Şimdi safça gelen ama o zamanlar samimi olan bir şey sordum: "Müslüman olursam mutlu olur muyum?"

Cevabı beni şaşırttı.

“İslam’a girerek mutlu olmayacaksın,” dedi. “Aslında hayatın daha da zorlaşacak. Acı çekeceksin. Hatalar yapacaksın. Ben de birçok hata yaptım ve pişmanlık ve tövbe en yakın dostlarım oldu. Ama Müslüman olarak yaşıyorum çünkü ahirette karımı tekrar görmek istiyorum. Müslüman olarak ölmek istiyorum. Benim gibi kusurlu, zayıf, günahkar bir Müslüman olabilirsin ve bu yeterli olacaktır. Sonra Allah bizi istediği şeye yönlendirecektir.”

O gün imanımı ilan ettim. Sessizce, törensiz ve gösterişsiz bir şekilde Müslüman oldum.

Sensei haklıydı. Müslüman olduktan sonra hayat kolaylaşmadı. Daha da zorlaştı. Bu zorluk kısmen içinde yaşadığımız dünyanın sertliğinden, kısmen de kendimle yüzleşmenin sertliğinden kaynaklanıyor. O zamandan beri kendimi kaç kez hayal kırıklığına uğrattığımı sayamadım.

Artık bu yolun beni nereye götüreceğini bilmiyorum. Ne olacağımı veya yol boyunca benden ne isteneceğini bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: Ben Müslümanım ve Müslüman kalmak istiyorum.

Yazan: Çetin Kaya Koç
Derleyen: Cem Murat