6 Temmuz 1925'te, Lice’de başlayan bir hayat... İçcebeci sokaklarında çocuktu. Ankara’nın tozlu kaldırımlarında yürürken kim bilebilirdi onun bir gün beyin kıvrımlarında dolaşacağını…

Babasının tayiniyle başlayan yolculuğu, onu Basel’e, Zürih’e, Arkansas’a götürdü. Tıbbın yalnızca bir meslek değil, vicdan olduğunu öğrendi önce. Friedrich Schiller’in amfilerinde nefes aldı, Basel’in laboratuvarlarında umut oldu.

Retraktör geliştirdi. İntrakraniyal anevrizmalara özel klipsleri tasarladı. Ve beyin ameliyatlarında kullandığı kayan mikroskopla, bilimdeki durağanlığı yerinden oynattı. Kendi icat ettiği aletlerle, kendi yazdığı kitaplarla, kendi kurduğu laboratuvarla nöroşirürjiyi baştan tanımladı.

O, mikronöroşirürjinin pusulasıydı. O, beynin karanlık labirentlerinde ışık arayanların ilk rehberiydi. Amerika Nörolojik Cerrahlar Kongresi, 1999’da onu “Yüzyılın Beyin Cerrahı” ilan etti. Bir Türk olarak, tıp tarihinin en zirvesine adını kazıdığında bizler hâlâ onun ismini doğru telaffuz etmeye çalışıyorduk.

Zürih’te kurduğu laboratuvar, dünya çapında bir eğitim merkezi haline geldi. Sekiz kitap yazdı. Binlerce cerrah yetiştirdi. İnsanlık, onun elleriyle yeniden şekillendi.

27 Mayıs darbe yönetiminde vatandaşlıktan çıkarıldı, ama insanlıktan asla. Yine de döndü bu ülkeye. Küsmedi. 2013’te emekli oldu, ama durmadı. Yeditepe Üniversitesi’nde ders vermeye devam etti.

11 Haziran 2025’te, 100 yaşında veda etti bu dünyaya.

Ardında kendi elleriyle geliştirdiği tıbbi icatları, nöroşirürjiyi baştan yazan sekiz dev eseri, binlerce öğrenci bıraktı...

Allah rahmet eylesin, mekanı cennet olsun.